Silvano era gay, ma questo Giorgia non lo sapeva. E poi Giorgia neppure immaginava che significasse la parola ‘gay’. E non gliene importava.

Lei si era innamorata di Silvano, che era così gentile e divertente a tavola.

A Giorgia di Silvano piacevano i lunghi capelli neri, un po’ ondulati, e i bei denti brillanti di quando sorrideva.

Allora Giorgia, il mattino dopo quella cena, aveva deciso di scrivere, facendosi aiutare dalla mamma, una letterina a Silvano: “Silvano, io ti amo e ti voglio sposare. Giorgia”.

Silvano così aveva deciso di risponderle: “Cara Giorgia, la tua letterina mi ha fatto molto piacere e ti rispondo subito subito! Non ti conosco ancora bene, ma scommetto che sei una bimba intelligente e già scrivi molto bene. Quindi ho deciso che parlerò con un amico mio che è un mago e se lui riesce con un incantesimo a non farmi invecchiare più, ti prometto che ti aspetto e quando sarai abbastanza grande ci sposeremo senz’altro! Dovrà passare molto molto tempo però, perché ho tanti più anni di te. E, anche se l’incantesimo del mio amico mago non dovesse funzionare, sono sicuro che, in tutti questi anni che passeranno, tu incontrerai tanti ragazzi con il colore dei miei capelli che ti vorranno sposare. E quindi magari non sarai più libera! Vedremo. Ora non pensare più al matrimonio e pensa a crescere allegra e serena. Un grande abbraccio, Silvano”.

Giusto ieri pensavo a questo, uscendo dall’ufficio. Avevamo passato una giornata di noie a causa di parole incontrollate circolate tra i corridoi. Cose dette senza verificare davvero le informazioni, buttate lì a sproposito, per lo più. Certa gente parla solo perché ha la lingua in bocca. Ma forse bisognerebbe mozzargliela!
Meglio non dilungarmi in questi discorsi, d’accordo, ma qui si sappia soltanto che io sono uno che sta al proprio posto.

Pensavo a queste e altre simili cose, ieri sera, quando, dopo circa un’ora di tragitto verso la cintura della città, l’autobus era quasi del tutto vuoto. Poche persone, oltre me, hanno quindi visto salire questo quarantenne malconcio, con indumenti strappati e il viso scavato.
Son passati pochi minuti e il malridotto ha subito preso a lamentarsi a voce alta e a chiedere qualche moneta ai presenti. Lo ha fatto con poca cortesia, a dir la verità, ed è appunto per questo, immagino, che un anziano seduto due posti avanti a me l’ha redarguito: “Prima di tutto, lei dovrebbe rivolgersi agli altri con più gentilezza, maleducato!”. L’uscita del signore avanti di età è stata una sorpresa per molti, me compreso, abituati come siamo a starcene a mugugnare sulle cose della vita in silenzio.

Sono bastati pochi istanti, però, per risvegliare l’obiezione di una giovane donna, che verso l’anziano così si è espressa: “Prima di tutto, lei, signore, dovrebbe mostrare sensibilità per la sofferenza di questa persona!”.

Non nascondo che io per primo sono rimasto attonito, ma devo aver condiviso con altri lo stato d’animo perché di lì a un niente un tizio con una protesi al braccio sinistro ha ripreso la giovane donna: “Prima di tutto, mi scusi, è lei signorina a dover portare rispetto per una persona anziana!”.

La faccenda si è fatta seria in un attimo, non appena, cioè, una donna di colore con un piccolo bambino addormentato tra le braccia ha ricordato al signore con la protesi, articolando in questa lingua alla bell’e meglio: “Prima di tutto, lei si deve rivolgere a una donna con gentilezza!”.

Nessuno in effetti potrebbe dir contro alcunché, non fosse che un giovane salito da poco e sedutosi a pochi sedili dalla scena ha rimproverato la donna di colore: “Prima di tutto, signora, abbia pazienza, ma tenga in conto che il signore è portatore di un handicap!”.

Qui, ormai nel buio del tardo pomeriggio e ormai lontani dalle luci del centro città, una donna benvestita ha rimbrottato il giovane: “Prima di tutto, tu, ragazzo, mostra più tolleranza per persone di colore!”.

A quel punto, e mi sorprendo ancora adesso visto che sono uno che si fa i fatti propri, non mi sono più tenuto e d’impulso ho gridato al conducente dell’autobus: “Prima di tutto, scusi, signor autista, per favore fermi il mezzo che ho la nausea per tanta buona creanza!”.

Non è passato più di un secondo che all’unisono, tutti in coro, i passeggeri del mezzo mi rispondono: “Prima di tutto, lei dovrebbe sapere che è vietato rivolgersi al conducente!”.

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]

Oggi il mio capo mi ha fatto i complimenti. Lui ha guadagnato sei milioni in due ore grazie al sottoscritto, mentre io, eh, ho ricevuto una bella pacca sulla spalla. Certo, i complimenti mi sono stati rivolti in un italiano perfetto. I miei pensieri nei suoi confronti, invece, erano assai sgrammaticati.

Lavoro in banca. Una filiale. Fare carriera nelle sedi centrali è difficilissimo. Il direttore, il mio capo, collabora con una specie di studio associato costituito da agenti di borsa e promotori finanziari.
Cioè professionisti dei soldi.
Cioè speculatori.
Cioè truffatori.

A dir la verità il mio capo ha con costoro soltanto relazioni “non ufficiali”. Come direttore di banca sa di dover evitare ogni connivenza imbarazzante. Lui ha una grande proprietà di linguaggio, non dice associazione a delinquere, ma “osservatorio sulla finanza”. E non si definisce in affari con loro, piuttosto esprime una “disinteressata simpatia”.

Il direttore è falso come i soldi del “Monopoli”. Ma il mio collega Davide e io non possiamo dirlo ad alta voce, perché qui dentro tutti sono in combutta col capo. Tutti eccetto Davide e me.

Davide lavora in filiale da oltre cinque anni. Mentre io sono dentro da poco più di uno. Ogni giorno lui e io scambiamo centinaia di parole chattando con il computer. Un modo come un altro per far passare il nervoso in un ambiente pesante come il nostro. Ma preferisco non rivelare i dettagli delle nostre interazioni nascoste, perché ci sono in giro “osservatori” e “simpatizzanti” con l’occhio lungo e la lingua veloce.

Davide è altissimo e giocava a pallanuoto nella prima serie italiana. Ha addirittura ricevuto la convocazione in nazionale. Poi si è laureato in economia ed è arrivata anche la convocazione della banca. Naturalmente Davide, che non fa di coraggio e perserveranza le sue migliori peculiarità, ha mollato l’agonismo e una potenziale carriera sportiva per seguire una più attuale carriera da impiegato di banca. Dell’epoca di giovane pallanotista conserva i muscoli di torace, spalle e braccia. Pare un Suv.

Come quello del nostro capo, che “consta di tutti gli optional possibili e immaginabili”, così ci ha detto quando l’ha comprato. Se n’è arrivato sei, sette mesi fa con quel macchinone verde scuro metallizzato. Ci ha chiamati tutti fuori e ci ha mostrato la sua conquista. “Vedi?”, mi ha detto strizzando l’occhio, “ha i vetri opacizzati… sai a cosa servono, no?”.

“Questa è l’auto dei potenti”, ha detto ruffiano qualcuno dei colleghi rimirando la cromatura del Suv. E per l’appunto il nostro capo si è vantato spesso, nei mesi trascorsi, di fare per la strada quel che vuole. Parcheggia sui marciapiedi, s’infila nelle corsie preferenziali, non dà mai la precedenza, ritiene il semaforo rosso un semplice consiglio.

Davide e io non siamo disposti a concedere al capo e al suo stuolo di galoppini la nostra ammirazione. Facciamo il nostro lavoro e basta. Di lui, di Davide, che è spilungone ho già detto. Mentre non ho specificato che è anche un adone. Per la mia infelicità. Infatti tutte le colleghe non hanno occhi che per lui. E non soltanto gli occhi.
Fabiana, per esempio, che è senz’altro la più ambita nella categoria “giovani colleghe”, gli ronza intorno da mattina a sera. Si presenta alla sua scrivania con le motivazioni più varie. A volte per una precisazione su un’analisi di mercato, altre volte per chiedere in prestito qualche pezzo di cancelleria.

Ieri s’è sistemata alla scrivania di fronte alle nostre, perché la collega che ci si siede di solito è in ferie. Da qui Fabiana ha dato il meglio di sé. Fingendo di battere sulla tastiera del Pc ha tenuto un monologo rivolta a noi riguardo il suo vecchio amore.

Una storia che lei trascina da quasi dieci anni con un tizio che a quanto pare, dopo essersela sbattuta in tempi lontani, non le rivolge più la parola se non per formale cortesia. Ma lei niente, ne parla come fosse suo marito con il quale attraversa un lieve crisi.

Un effluvio verboso durato decine di minuti e proseguito in pausa pranzo. A un certo punto, con il piatto di verdure bollite – “Sapete, la dieta della palestra…” – davanti al naso, raccontava di essere così confusa in questi giorni da perdersi dei pezzi incredibili. “Per esempio, ma non ridete, eh! Oggi, addirittura, ero talmente fuori che ho dimenticato di mettere le mutandine!”. Sbattendo le palpebre ha fissato Davide dritto negli occhi. Ma lui niente.

Io, invece, facendo mente locale lì seduto al tavolo ho realizzato che Fabiana portava la gonna. Ne sono rimasto tanto turbato che mi son perso il seguito. Tentavo in effetti di escogitare qualche stratagemma per sbirciarle tra le gambe. Mentre Davide, un Cristo tra i conti correnti, con i suoi lunghi capelli castani che cadono ondulati poco sopra le spalle, lasciava cadere la faccenda delle mutandine mostrando invece una composta attenzione allo sproloquio della nostra avvenente collega.
Io a fine giornata ce l’ho fatta. Ma la storia delle mutandine non era vera.

Dicevo che non sono uno stronzo. Però la prossima settimana comprerò un’auto di seconda mano. Proprio così: il mio capo svende il suo Suv e me lo faccio io per diciottomila euro. Che lui mi tratterrà direttamente dallo stipendio con un trucco che ha appreso dagli esperti dell’osservatorio sulla finanza.

Già, andrò in giro per la città in Suv. Benché abiti a poche centinaia di metri dal lavoro. Squallido? Sì. L’orgoglio? Non l’ho mai avuto. Tanto che per ottenere un piccolo sconto ho dovuto seguire il capo a uno dei suoi rendezvous di finanzieri. Un sontuoso rinfresco in una villa sulla collina a nord della città. Con tanto di camerieri in guanti bianchi. Oltre la metà delle persone presenti mi erano sconosciute e ho fatto in modo che lo rimanessero.

A fine serata ho avuto la conferma che valesse la pena. Mi sono avvicinato al capo che parlava con alcuni tizi. Uno di questi, col maglione a collo alto, teneva banco con voce roca. Era da poco diventato genitore e con un calice in mano l’ho sentito dire con le mie orecchie, tra gli ammiccamenti dei presenti: “Sì, sono padre, ma non saprei spiegare come mi sento, ora come ora. Cioè, se fossi su una mongolfiera e dovessi scegliere chi tenere su tra il bambino e Morgan, il mio rottweiler, terrei Morgan”.

Il giorno dopo in ufficio ho taciuto sulla serata. Neppure a Davide ho raccontato i dettagli. Ho cercato di dirottare il discorso sulla questione dei soldi. Del resto, siamo esperti di finanza.

Infatti, con questa spesa del Suv dovrò tirare la cinghia. Altro che finanza. Guadagno bene, certo, lavoro in banca! Ma non voglio spendere quei quarantacinque centesimi in più al giorno che in mensa ci hanno chiesto. Han cambiato il servizio proponendo cucina biologica, dicono. Ma a me non interessa. Con Davide e la collega di turno che ci prova con lui andiamo al bar oltre il parcheggio. Un’insalata o una piadina e con quattro euro te la cavi. In mensa spendi di più. Quei quarantacinque al giorno per ogni giorno della settimana fanno due e trentacinque. Il che vuol dire quasi dieci euro in più al mese. Ma sono matti? E poi mangi anche di meno!

Il mio capo, con fare da divo, ci ripete spesso questa massima: “La finanza è questione di saldezza, ragazzi. Attenti a quello che desiderate, potrebbe realizzarsi!”. Sembra convinto di fare un figurone. Ma è sempre la solita storia che ripetono in tanti, fin dai tempi del liceo quando una frase idiota come quella te la ritrovavi scritta sul diario dopo averlo lasciato a qualche amichetta del cuore nell’ora di storia.

Soltanto a ripensarci oggi mi accorgo che quell’amichetta e il mio capo han ragione. Faccio errori di grammatica e dalla prossima settimana andrò in giro in Suv come uno stronzo.

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]

Ho letto su una rivista che il settanta per cento degli uomini tradisce la propria compagna. Come spesso capita sono sondaggi fatti per sentito dire. Tu quante persone conosci? E quante di quelle tradiscono? Ed ecco bella e pronta la tua statistica.

Be’, io ci credo. Per me sono numeri attendibili. Sono convinto che il mondo percepito sia più vero di quello raccontato dai numeri.

Da quando sto in agenzia curiamo ogni nostra indagine con questo metodo. Si chiama marketing. E noi siamo all’avanguardia nel settore Nuove Tendenze.

Si rivolgono a noi grandi aziende e grandi enti pubblici, qualche volta anche i partiti politici maggiori. Mostriamo loro la rotta per il futuro.

Facciamo le previsioni come alla televisione, soltanto che noi non ci occupiamo di meteo, ma di mercati. Una perturbazione di stili luccicanti caratterizzerà la moda italiana. Come un vortice ciclonico il trend econaturalista si abbatterà sui consumi alimentari in estate. Rovesci di nuove tecnologie e multimedialità in tutto il Paese.

L’agenzia si chiama Trendmania, tanto per non lasciare nulla al caso. L’ha fondata Rodolfo, il grande capo. Rodolfo Maffucci, molto noto negli ambienti d’elite per essere stato tra i pionieri italiani nel terziario avanzato. Anche Trendmania è assai conosciuta. Ogni tanto il nostro marchio finisce nei “sottopancia” televisivi in occasione di exit poll elettorali o nei colophon delle pubblicazioni dei maggiori istituti di statistica e ricerca sociale. Insomma, siamo con le mani in pasta, come si dice in questo mondo.

Dicevo che non ho mai tradito mia moglie Marta. E come potrei farlo? Dopo nove anni di vita coniugale, più i quattro di fidanzamento. Stiamo insieme da parecchio tempo. E per parecchio tempo. Anche lei lavora “in” Trendmania. Sto attento alla corretta espressione di queste formule: non si dice “lavora alla Trendmania”, ma “lavora in Trendmania”. È il primo insegnamento che ho ricevuto da Carla, la moglie di Rodolfo, socia cofondatrice dell’agenzia. Mi disse: “Parli una lingua che è rimasta indietro: tu lavori su Milano, non a Milano”. Sono faccende di preposizioni semplici e articolate, è bene adeguarcisi.

Quel che fa tendenza qui in agenzia è l’abitudine all’adulterio. Pare che Rodolfo, assecondando in tutto e per tutto un logoro luogo comune, abbia sempre voluto testare le sue nuove segretarie. Lo stesso si dice di Carla, donna avvenente ed elegante in barba ai suoi cinquant’anni. Lei non testa le segretarie ma gli account manager. Sottigliezze di forma che si incontrano perfettamente nella sostanza: i “mazzi” di corna regalati al proprio partner.

Fin dall’inizio ho intuito che questo fosse l’andazzo. Di mio ho sempre preferito evitare ogni coinvolgimento. Quanto a Marta, che fa la direttrice amministrativa, non dico che non mi sia mai preoccupato dei corteggiamenti di clienti e fornitori nei suoi confronti. Anzi, è stato motivo di numerose discussioni tra noi. Tuttavia col passare degli anni abbiamo imparato a convivere con queste tensioni. Mi fido di Marta e so che lo stesso vale per lei.

Dopotutto abbiamo entrambi superato la fatidica soglia degli “anta” e ci riteniamo quasi in pace con i nostri sensi. E appagati dalla vita, che ci ha regalato due splendidi figli, che ormai hanno sedici e dodici anni.
Come passa il tempo.

Tanto rapidamente che mi ero scordato di cosa mi aspettasse oggi. Nel momento in cui ti accorgi che ogni equilibrio interno ed esterno appare alla portata, quando l’universo e i suoi elementi sembrano una volte per tutte tuoi amici, proprio mentre realizzi che anche il destino congiura in tuo favore, bene ecco che un dio greco tentatore ti presenta innanzi il più attraente degli inviti. Già, oggi in agenzia avrò un lungo incontro di lavoro con Magenta Ceccarelli da Bologna. Magenta è l’incanto fatto a persona, una joint venture ai quattro punti cardinali di seduzione, savoir faire, sensualità e cortesia.

Tanto per fare un esempio, Magenta appena entrata negli uffici di prima mattina saluta i colleghi con un signorile “Buongiorno” in perfetta dizione, frutto di anni di recitazione teatrale con alcuni tra i più grandi mostri sacri del teatro italiano.

Il collega qualunque, il giovane anonimo, il dipendente senza personalità, ognuno è solito farsi vivo al mattino con uno sciatto “Ciao”. Qualcuno azzarda un “Com’è”, indegna contrazione di “Come stai?”. Ma la maggior parte incupisce nel silenzio, limitandosi a grossolani versi a denti stretti: “Ouh”, “E-he”, “Uh”.

Magenta ti sorride, accecandoti con il bagliore dei suoi denti perfetti, ti brucia con il suo sguardo acuminato e ardente, quindi ti augura il “Buongiorno”, lasciandoti di fatto senza fiato.

Oggi mi tocca lavorare con lei. Una giornata intera e, se serve, c’è pure l’overtime, cioè il tempo supplementare. Lo straordinario. L’ordine dall’alto è: “Tutto va chiuso entro l’alba: le nove di domani mattina sono l’inderogabile deadline per la consegna dei lavori”.

Magenta è esperta di trends culturali. Ha contatti con alcuni tra i maggiori opinion leader nazionali. Saggisti, scrittori, professori universitari, imprenditori. Qualche ministro. I maligni vociferano che Magenta sia una sorta di “consulente d’alto bordo”, lasciando ben chiaro il sottinteso.

Marta conosce Magenta per averci collaborato anni fa su un progetto internazionale. Roba che aveva a che fare con l’industria del cinema da Hollywood all’Abetone. Proprio ieri sera a cena mi ha ricordato: “Domani sarai particolarmente sollecitato. Cerca di riposarti stanotte, c’è bisogno della tua massima lucidità”. Il nostro rapporto fila dritto così, non abbiamo bisogno di troppi chiarimenti a parole.

Mia moglie uscirà dall’ufficio nel pomeriggio dovendo andare a prendere la più piccola al doposcuola. Io invece ne avrò ancora per diverse ore. Con il cellulare staccato, come si conviene in queste occasioni di full immersion lavorative.

Mi chiedo come andrà con Magenta. L’ultima volta che l’ho incrociata per lavoro, circa un mese fa a Roma, abbiamo lavorato con il gruppo di cool hunter, i “cacciatori del nuovo”. Non saprei dire ora come ora se è stata la mia immaginazione o se invece quegli sguardi fossero davvero dei messaggi inviati nella mia direzione.

Durante quella riunione, che si è protratta per alcune ore come spesso capita, Magenta ha dato un saggio di fascino. Non ha parlato molto ma quando l’ha fatto i suoi contributi sono stati risolutivi, definitivi, assoluti. Accompagnava ogni parola con il movimento lento delle dita affusolate. Mantenendo indice e medio appena appena separati, come una suonatrice di arpa.

Passate le due ore le nostre posture si sono modificate gradualmente sulle pur comodissime sedie del tedesco Hassler towards Design. Per farla breve, Magenta nel sedersi a gambe incrociate si è sfilata gli stivali, mostrando a noi – o soltanto a me? – il più nobile paio di piedi che abbia mai calpestato la superficie del pianeta. Avvolti nel trasparente nylon d’autore delle calze, erano un concentrato di erotismo.

In più circostanze, quella volta, Magenta mi ha messo al centro dei riflettori. Per esempio, quando seguiva ogni mio intervento annuendo col capo e facendo cadere al rallentatore le palpebre sui suoi occhi nerissimi. E quando con quei sorrisi sottolineava l’accordo con le mie considerazioni. E poi quando mi ha preso sottobraccio, durante una pausa, per legittimare di fronte al resto del gruppo il mio ruolo competente sui temi trattati.

Dentro Trendmania sono tutti professionisti del tradimento. Da esperti autorevoli raccontano i trucchi dell’adulterio perfetto. Altri, provetti segugi, svelano come hanno colto in flagrante mogli o fidanzate. Anche la compagine femminile ha una certa competenza in materia.

Mai conservare email o sms dei tuoi amanti!”, dicevano in comune accordo, “Va bene, li vuoi tenere per ricordo, ma è meglio per te se li conservi nella memoria e non su Pc o cellulare!”. E poi: “Il traditore alla fine vuole farsi beccare, per esempio si mette a parlare dell’amante con il partner con l’intento un po’ ingenuo di ridimensionarne l’immagine, relegandolo in ruoli castissimi. Eh, lasciami dire: è roba da ragazzini! Il vero adultero sa che non deve mai e poi mai nominare il proprio amante con il partner. Non deve stare nella rubrica email, né in quella del cellulare. Tutto deve rimanere nella testa dei colpevoli…”.

Uno dei manager mi ha rivelato, dandomi di gomito, le sue “regole del perfetto trasgressore impunito: allora, con questa tizia, anche lei sposata e con figli, ma grandissima donna, te lo giuro. Ecco con lei abbiamo una regola fondamentale: divieto assoluto di chiamare o mandare messaggi prima delle nove di mattina e dopo le sette di sera, nel weekend e nei festivi! Niente di niente. Silenzio e distacco. Non si devono creare le condizioni per domande spiacevoli e soltanto apparentemente innocue, come – Chi era? – da parte di tua moglie. Stai a sentire me e vedrai che tutto procede per il meglio!”.

Cosa ne so io, che non ho mai tradito Marta. Magenta probabilmente non ha alcuno di questi problemi. Vive i suoi trent’anni o poco più nella consapevolezza della sua bellezza rara.

Adesso, mi attende una giornata intera di lavoro con lei, un tete a tete a oltranza. Che di certo andrà a intensificarsi proprio in serata, come ordinariamente succede in questo tipo di attività, allungandosi, chissà, fino a notte fonda.

Ieri Magenta mi ha scritto un’email: “Come d’accordo ci vediamo domani. Ti aspetto in grande forma! E mi raccomando: portami a cena in qualche posto carino, magari con la musica, così ci mettiamo di buon umore nel caso in cui vogliamo lavorare insieme tutta la notte…”.

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]

Non sapevo nulla, invece, che esiste uno scarto tra te e il lavoro che fai.

Pare sia qualcosa di scientificamente misurato. Voglio dire, da qualche parte ci sarà una ricerca americana che conferma lo scostamento tra il privato e la professione. Tra il vivere e l’ammazzarsi nel lavoro, tra l’essere e il fare.

“Il calzolaio ha le scarpe bucate”, fa Maurizio con le guance gonfie in riunione con il Cliente, “e così noi non abbiamo ancora sviluppato una strategia analoga per la nostra compagine aziendale. Siamo troppo impegnati a fare business. Capite, siamo troppo preoccupati di dare risposte rapide a chi ci accorda la propria fiducia e diventa nostro cliente”.

In quelle che chiama le “pubbliche prostituzioni” Maurizio gongola tronfio, in parte riparato dietro i suoi occhialini leggeri che lui si vanta di coordinare con i lacci delle scarpe.
Sbircio sotto il tavolone rotondo del meeting e, dopo un’attenta analisi, deduco che oggi Maurizio indossa dei mocassini.

Prima che l’incontro abbia termine, Maurizio riesce ancora a metterne a segno un paio per placare gli ulteriori, giustificati, dubbi del Cliente, spinto a sborsare migliaia di euro: “Non esistono problemi, ma solo soluzioni!”. E, qualche minuto più tardi: “Dipende da dove decidiamo di stare: dalla parte dei problemi o da quella delle soluzioni?”.

“Vedi, bisogna avere la risposta pronta, non puoi mostrare paura o incertezza, altrimenti il Cliente se ne accorge e ti frega!”, mi dice.

“Questa è una guerra caro mio, l’hai letto il libro del cinese sulla guerra? Leggilo!”, mi dice ancora.

“Chi è l’autore?” chiedo.

“Chen Lo. O Kung Fu o roba simile”.

“Con Fu Cho?”, scherzo io.

“Ma sì!”, fa lui, “Oppure no. Non lo so. Ma che importa chi è l’autore. Queste manie. Come quelli sui giornali che vogliono far vedere che la sanno lunga e ti riempiono pagine su pagine di nomi e citazioni. Chissenefrega dell’autore, conta quello che c’è scritto dentro!”.

“Qual è il messaggio del libro?”, chiedo io.

“Roba sulla guerra”.

“A te è piaciuto?”, domando incautamente, poi subito mi ravvedo: “Cioè, ti è servito?”

“Certo. Abbastanza. Come a tutti. Insomma, ne ho letto qualche paginetta. Quelle citate dai manuali sulla vendita”.

Guida spedito in mezzo al traffico di Genova. Abbastanza spesso toglie entrambe le mani dal volante per battere qualcosa sui tasti del suo telefono multifunzione. In quei frangenti solleva di poco la gamba sinistra e tiene la rotta con il ginocchio. Riesce anche a percorrere strade lievemente curve.

Guarda avanti mentre mi parla, abbassando di poco le palpebre come fosse in meditazione. “Ti regalo una perla: c’è un aggeggino, grande come una tessera, che può usare chiunque e serve per misurare quanta anidride carbonica c’è nel tuo ambiente. Adesso lascia stare che non serve a niente, ma la tecnologia è la strada, capisci? Te lo dico io!”. Sottolinea: “La Strada, con la maiuscola. Quella che porta al futuro, cazzo”.

Poco più tardi siamo all’ingresso della sede del nostro Grande Cliente. Dobbiamo attendere un po’ sulle poltroncine di una saletta lì a fianco. Restiamo seduti il tempo di sentire Maurizio che sciorina la sua idea di economia d’impresa: “Ci sono quelli product oriented, orientati al prodotto, poi quelli market oriented, orientati al mercato, poi i business oriented, i furbi, che sono orientati a fare affari, di recente le nuove tendenze le fanno i people oriented, orientati alle persone! Trendy, eh? Ma io ho la mia visione, traccio io lo scenario del futuro: le aziende dovranno essere un mondo di felicità, orientate alla fica!”.

Finalmente, ci invitano ad accomodarci nella sala riunioni: “Potete cominciare a installare il vostro Pc per la presentazione”, ci dice un giovane tecnico ben curato nell’abito e nella dizione.

Nella sala hanno appena terminato un meeting interno per la definizione dei budget dell’anno venturo. Maurizio, padrone della situazione, mi dice: “Segui me”.
Entriamo e io dispongo il nostro materiale sul tavolo, mentre lui inizia a emettere gemiti acuti. Cerco di scrutarlo alla ricerca di una spiegazione, ma lui emette colpetti di tosse che nascondono una risatina.
Poi si schiarisce la voce rumorosamente e con gli occhi, spostando le pupille da me a dietro di me, mi fa cenni insistiti di dare un’occhiata al grande schermo acceso alle mie spalle.
Imprudentemente i responsabili della presentazione del Grande Cliente hanno dimenticato in funzione il loro computer che è ancora collegato al proiettore, lasciando così in bella mostra una diapositiva della loro presentazione.

Maurizio si avvicina al nostro portatile che ho appena avviato e con un gesto deciso lo volta verso sé. Quindi mi dice con tono epocale: “Adesso ti do una grande lezione di business, caro mio”.

Non mi resta che attendere per capirci qualcosa, finché vedo che Maurizio sta modificando il file della presentazione della nostra offerta. Getto un occhio più attento allo schermo dietro le nostre spalle e finalmente leggo ciò che prima non ho colto.
La diapositiva riporta queste parole: “Budget preventivo di spesa in tecnologia: euro 1.000.000″. Sento dentro un moto di euforia che stento a governare, adesso sono io a emettere un gridolino: “Uh!”, faccio, spalancando gli occhi.

Maurizio modifica la diapositiva della nostra presentazione al punto in cui menzioniamo le cifre di spesa. Sostituisce il prezzo del nostro prodotto, che ieri abbiamo faticosamente calcolato in trentamila euro, scrivendo trecentocinquantamila.

Provo un senso di vertigine scambiando uno sguardo d’intesa con Maurizio. Assaporo questa speciale e astuta connivenza. Lui sbatte gli occhi e protende leggermente le labbra in avanti, come a dirmi: “Lascia fare a me”.

Sono orgoglioso di accompagnare Maurizio. Nonostante talvolta appaia un po’ esagerato e patetico, credo sia un fantastico stratega, un condottiero che sa districarsi alla grande nella giungla del mercato.

Intanto, si affaccia alla porta l’assistente del Direttore del Grande Cliente che ci richiama: “Scusate, il Direttore vi aspetta di sopra”. Invio a Maurizio un’espressione interrogativa, lui un po’ disorientato ripete il cenno di seguirlo.

Chiede: “Non è qui l’incontro?”.

“No, qui c’è stata un’esercitazione dei neoassunti, il Direttore preferisce non mescolare le energie, non ama particolarmente quell’immaturo entusiasmo dei neofiti”.

Insieme all’assistente percorriamo il corridoio e poi prendiamo l’ascensore. “Siamo appena usciti da un incontro che ci ha molto maldisposto”, dice lui pigiando il tasto del quarto piano. “Siamo stufi di certi venditori da strapazzo che vogliono propinare prodotti di dubbia qualità a cifre senza alcun senso. Il Direttore è furibondo!”, ci rivela quando le porte automatiche si aprono davanti a noi.

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]

Ho visto me stesso promosso a incarichi di maggiore responsabilità, con ampi poteri decisionali. E conseguente, notevole, aumento di remunerazione. E relativo incremento del livello contrattuale. Risultati di eccellenza. E in soli dodici mesi!
Diciotto, se la contrazione economica durerà più del previsto.

Ho pensato: “Accidenti!”.

Tuttavia, non ho voluto modificare alcuna delle mie buone abitudini. Come ogni giorno ho timbrato il cartellino e salutato Paola che sta al centralino, che ha risposto al solito modo con un benevolo sorriso.
Poi ho raggiunto la mia scrivania al centro di quello che qui in azienda chiamiamo “l’acquario”. Un rettangolo di ufficio perimetrato da pannelli trasparenti di plexiglass con due porte su ognuno dei due lati corti. All’interno otto postazioni di lavoro.

Alle nove in punto mi sono seduto, ho acceso il pc e ho osservato immobile con gli occhi fissi sul monitor tutti i passaggi del caricamento del sistema operativo. Ho respirato profondamente, in silenzio, gustando ancora quella sensazione convinta.
Anche se, lo ammetto, è qualcosa che faccio spesso. Mi fermo da qualche parte, meglio se non ci sono colleghi nei paraggi, e mi concentro su un oggetto qualsiasi. Una bacheca per i dipendenti appesa al muro, la pulsantiera della fotocopiatrice, il portaombrelli in ferro nel corridoio d’ingresso. Uso questa strategia come carburante per rigenerare le energie e magari fare uno sprint sulla consegna di un progetto.

Ed eccomi qua. Sono le nove e venti e ho appena terminato di visionare l’agenda. Tra le diverse attività del giorno, decido di dare priorità all’elaborazione del rapporto semestrale. Mi dirigo verso l’archivio per recuperare i dossier mensili.
Sul tavolone laterale, che utilizziamo per appoggiarci la corrispondenza, vedo che sono arrivati i risultati dell’Analisi di qualità. Si tratta di un altro progetto, lo so, ma sono curioso di vedere come siamo andati.
Scarto la bustona giallastra che ha su scritto il nome del mio gruppo di lavoro, i “Celti”. Già, in azienda abbiamo l’abitudine di dare un nome ai team di progetti speciali rievocando le popolazioni europee di un tempo. L’anno scorso ho lavorato nei “Galli” per l’indagine sulle procedure di sicurezza. Grande esperienza.

Sfogliando le pagine dell’Analisi di qualità mi accorgo che quei risultati sono vitali per far procedere a dovere il lavoro dei “Celti”. Decido allora di posticipare il rapporto semestrale. Estraggo da sotto il tavolo una sedia e mi ci appoggio.

Alcune pagine dentro la busta sono rimaste parzialmente incollate tra loro. Provo a passarle tra i polpastrelli di indice e pollice per tentare di scollarle, ma non riesco. Mi guardo intorno e mi viene l’idea di usare il badge che porto pinzato al taschino della camicia. Lo sfilo dall’involucro di plastica trasparente e lo passo tra una pagina e l’altra. Lentamente, attento a non strapparle o stropicciarle. Le pagine si scollano man mano. Poso il badge sul tavolo e mi godo lo spettacolo di un lavoro ben riuscito.

Mi alzo per andare a sistemare le pagine con i risultati dell’Analisi di qualità sulla mensola dedicata ai “Celti”. Bene, è stata una scelta fortunata perché ho potuto riscontrare che la mensola è piena di materiali. Penso, ma allora avevo ragione lo scorso mese quando chiedevo di duplicare i nostri storage, gli scaffali dedicati al ricovero dei nostri dossier.
Eh, quella sì che è stata un’attenta osservazione delle criticità.

Bene, è proprio il caso che vada a parlare con Mirarchi dell’ufficio Acquisti di questa faccenda degli archivi.

Lascio la bustona giallastra e il plico con l’Analisi di qualità sulla scrivania lì a fianco. È la postazione di lavoro di Gisella Poddu, la giovane assunta a inizio anno come apprendista. Oggi è a una visita di routine per la gravidanza. È al quinto mese.

Torno alla mia scrivania per munirmi della lista di approvvigionamenti. La trovo facilmente, perché lascio sempre nel primo cassetto i documenti importanti di lavoro.

Mentre mi dirigo da Mirarchi, do una sbirciatina alla lista e scopro che abbiamo già raggiunto i limiti di spesa. Così penso sia meglio andare all’ufficio Contabilità e pregare loro di richiedere l’acquisto della mensola. Suppongo che la loro lista di approvvigionamenti abbia ancora margini di spesa. Non hanno particolari esigenze in quell’ufficio, eccetto ovviamente le dotazioni minime di cancelleria.

Camminando per il corridoio sorrido al pensiero che i neoarrivati in azienda avrebbero difficoltà a risolvere una situazione come quella che sto affrontando io. Mentre io viaggio sicuro. Conosco perfettamente la disposizione degli uffici, ho la mappa dell’azienda incisa nella testa. Potrei muovermi a occhi chiusi sui quattro piani di uffici operativi.

A rifletterci bene, devo dire che conosco poco i piani dirigenziali, quelli che vanno dal quinto al settimo. Per un attimo provo un senso di chiusura alla gola. Ma subito mi sciolgo, e sorrido al pensiero che tra qualche tempo avrò un ufficio lassù.

Giro l’angolo verso il corridoio dell’Amministrazione e di fianco alla fotocopiatrice scorgo la scatola di cartone che ho lasciato ieri sera. Ero di corsa per chiudere le ultime questioni rimaste. Avevo passato il pomeriggio a tentare di spiegare all’apprendista Gisella come funzionano i nostri macchinari. In effetti, ci ho speso più tempo del dovuto, ma mi è sembrato gentile darle una mano dal momento che si porta una creatura in grembo.

Alla fine però volevo sbrigarmi a timbrare l’uscita è ho lasciata alla fotocopiatrice la scatola di cartone delle risme di fogli con cui ho caricato la macchina.
E stamattina me l’ero dimenticata. Fortuna che non m’ha visto nessuno e posso occuparmene adesso risolvendo in un attimo la cosa.
Guardo la scatola vuota che sto portando al magazzino e mi sembra in ottimo stato. Penso, perché non tenerla da noi in caso di futura evenienza? Sotto la mia scrivania non darà alcun fastidio.
Sono queste piccole intuizioni quotidiane che fanno lavorare bene.

Tornando verso l’acquario scelgo però di non ripetere lo stesso percorso e allargo verso l’ufficio Recupero crediti. Imboccherò il nostro ufficio dall’entrata opposta alla solita, ma questo mi permetterà di sgranchirmi un po’. Sì, è una mia abitudine. Non sono solito fare molto movimento fuori dal lavoro, così ne approfitto in azienda, quando devo spostarmi da un ufficio all’altro. Prendo spesso il tragitto più lungo per raggiungere qualche collega. Un modo come un altro per tenersi in forma, no?

Dentro l’acquario, vedo la mia scrivania dalla prospettiva opposta a quella ordinaria. Da questo punto mi accorgo che la felce sul mio tavolo, che appare così rigogliosa quando sono davanti al monitor, vista da qui ha invece alcuni rami secchi.
Appoggio la scatola di fianco all’armadietto delle pratiche evase – la sistemerò più tardi, mi dico – e prendo le forbici da carta per tagliare i rami secchi. L’occhio mi cade sulla pila di pratiche evase e vedo che in cima c’è quella relativa a “Salvioli Alluminio” in cui dovevo ancora inserire un dato pervenuto ieri pomeriggio. Meglio occuparmene presto prima che qualcuno decida di trasferirla in archivio. La felce, dopotutto, può aspettare.

Abbranco in fretta la pratica “Salvioli Alluminio” e faccio per appoggiarla sulla mia scrivania, quando vedo a terra, vicino ai cavi del computer, il pennarello nero che usiamo in sala riunioni per la lavagna a fogli mobili. Qualcuno deve averlo portato e fatto cascare nell’acquario e poi sbadatamente deve essersene dimenticato. Se lo lascio lì, vicino alla mia postazione, potrebbero pensare che sia io l’artefice di questa inefficienza.

Decido di correre subito a sistemarlo in sala riunioni, visto che la scorsa settimana i manager lo cercavano come matti. Ma prima appoggio la lista degli approvvigionamenti e la pratica “Salvioli Alluminio” sulla cassettiera della scrivania di Lazzarotti. Dovrei informarlo, ma in questo momento non c’è, si vede che è in pausa. Glielo dirò più tardi.

Ripercorrendo il corridoio, su cui affaccia anche la stanzetta con la macchinetta del caffè, noto che sul pavimento in linoleum s’è versata qualche goccia di un liquido marroncino. Forse è una delle “bevande al sapore di cioccolato” o “al sapore di the” servite dalla macchinetta. La cosa in sé non mi darebbe alcuna preoccupazione non fosse che qualche collega, magari con i tacchi alti, potrebbe rischiare di scivolare. In bagno ho spesso visto uno spazzolone e alcuni stracci. Appoggio il pennarello nero sopra la macchinetta del caffè, in modo che non si noti troppo, e vado a prendere spazzolone e straccio per dare una pulita.

Davanti alla toilette, alcuni colleghi, tra cui il dirimpettaio di scrivania di Mirarchi dell’ufficio Acquisti, si sono lavati le mani e stanno andando in mensa.
Ed ecco che mi arriva improvvisa un’altra delle mie intuizioni! Posso anticipare a lui ciò che avevo da dire a Mirarchi così mi porto avanti sulla questione della mensola. Non faccio a tempo a salutarlo che Daniele Dolcetti, con cui organizziamo le uscite del dopo-lavoro, mi raggiunge da dietro e per scherzo mi da una “scoppoletta” sul collo invitandomi ad andare a pranzo con loro. Effettivamente è già l’una: adesso mi spiego quella sensazione di “buco allo stomaco”.

Dopo mangiato ho bisogno di uno dei miei momenti corroboranti per ripartire in quarta come stamattina. Vado alla macchinetta del caffè, dove vedo il pennarello nero, e digito “2″ sul display. Mi sento un po’ appesantito, due bicchierini di espresso non faranno alcun male. D’altra parte è dalle nove che scatto come un ossesso. Mi sovviene nuovamente la bella sensazione di concretezza e successo con cui sono entrato al lavoro.

Rientro di corsa nel mio ufficio, dentro l’acquario. Vedo che Lazzarotti è già tutto intento a scrivere con la faccia appiccicata allo schermo del pc. Avevo qualcosa da dirgli, ma in questo momento non ricordo di che cosa si tratta. Del resto ho altro a cui pensare. Il mio futuro in azienda seduto a una scrivania ai piani di sopra, quelli dal quinto al settimo.

Il mio computer è in stand by. Lo riavvio e osservo la schermata che si carica. Intanto con la coda dell’occhio noto la felce e mi ricordo dei rami secchi.
Eh, possiedo quella che credo venga chiamata “visione periferica”: la capacità di rivolgere lo sguardo a trecentosessanta gradi. Questo mi permette di accorgermi di ogni dettaglio. Poco fa guardavo il monitor, ma con un occhio ho inquadrato la pianta e il problema che si porta dietro. Ed eccomi pronto a risolvere un’altra criticità.

Decido di potare i rami con un taglierino che ho tra le mie cose nel secondo cassetto. Ogni cassetto ha un suo significato. Nel primo in alto i documenti di lavoro. In quello più in basso, tengo soltanto un ombrello di riserva, nel caso smarrissi, o meglio, nel caso mi sottraessero quello che mi porto sempre dietro, agganciato al soprabito.
Nel cassetto centrale, più grande degli altri, ci sono invece gli strumenti, per esempio le penne, le matite, le gomme per cancellare, il righello. Ho anche un compasso, che se pure può apparire strano può sempre tornare utile. E, naturalmente, c’è il taglierino.

Mentre sego via i primi rami secchi si staccano diverse foglie che finiscono sul pavimento tra i cavi del pc. Mi chino per cercare di raccoglierle tutte in un angolo e ho un deja vu. La vivida impressione di essermi già chinato in quel modo tra i cavi del mio computer per qualcosa di importante. Lì per lì, però, non riesco a mettere a fuoco. Probabile che sia stata una mia immaginazione, magari evocata con quelle tecniche di visualizzazione che ho appreso al corso di “Self Marketing”.

Come mi sento bene. Anche se sono stanco, perché ci sono moltissime cose da fare e situazioni importanti da fronteggiare. Però ho ancora una bella sensazione dentro che riesco a tenere accesa. Anche questa è una tecnica.

Guardo i colleghi che si affannano e si arrabattano di qua e di là. Io sono diverso perché focalizzo. Metto a fuoco, miro all’obiettivo. E poi concretizzo. Realizzo i miei sogni, curo il mio avvenire, mi aggiorno.

E cresco professionalmente grazie ai corsi in videopillole su Internet. Che invenzione.

Torno a sedermi alla scrivania. Rifletto sul lavoro da fare e mi rendo conto di essere un po’ sovraccarico. Decido di prendermi qualche minuto di pausa. Cammino per i corridoi e davanti agli ascensori posso guardare fuori dalle finestre. È l’unica porzione del piano che si affaccia verso l’esterno. Tutti gli uffici, infatti, sono illuminati con i neon. Si tratta di una scelta tutto sommato economica, perché le lampadine a risparmio energetico costano, mentre i neon durano quanto le altre ma fanno luce per tante persone insieme.

Fuori si è fatto buio. Do un’occhiata all’orologio che porto al polso, ma che non sono abituato a guardare. Lo metto perché è un regalo di mio zio. Da quando è partito per il Canada metto l’orologio per ricordo.
Sono le cinque e mezza del pomeriggio, tra circa mezzora devo timbrare l’uscita, è meglio che mi affretti a risistemare tutto per chiudere la giornata.
Torno alla scrivania assaporando la nostalgia dei tempi in cui giocavo a briscola con mio zio.

Faccio il giro lungo entrando nell’acquario dal lato opposto. Accidenti alla felce sulla mia scrivania che ha ancora quei rami secchi! Non è un bel vedere da qui. Decido di ruotarla in modo da nasconderla in parte dietro il monitor.

Prendo il cappotto appeso al muro avviando quello che ho battezzato come “il rituale d’uscita”. Si comincia con il badge: porto la mano al taschino della camicia per prenderlo, ma stavolta ho un sobbalzo: il badge non c’è! Guardo giù, appoggiando il mento sul petto, e in effetti confermo che niente è pinzato al taschino. In ansia ifilo comunque il cappotto, urto però il porta-documenti in plastica del mio collega Antonacci, che è oggi è stato fuori in permesso. Cascano alcuni fogli e un paio finiscono sotto il tavolo della corrispondenza. Abbassandomi per raccoglierli lo sguardo passa sul ripiano del tavolo, dove ritrovo il mio badge tra lettere e riviste. Sospiro. Lascio i fogli sul pavimento, impugno il badge tenendolo stretto e mi avvio nell’atrio alla timbratrice.

Uscendo dall’acquario incrocio con lo sguardo la mensola dei “Celti”. Sento di avere da fare per quel progetto ma non ricordo con esattezza che cosa. Nessun problema, me ne occuperò nei prossimi giorni. Di certo non prima di dedicarmi al rapporto semestrale, attività assolutamente prioritaria in questo periodo.

Attendo di timbrare il cartellino e ne approfitto per riflettere su quanto sia stata impegnativa questa giornata. I rumori in azienda si assottigliano col passare del tempo.

Mi perdo in questa contemplazione finché una porta che si chiude qui vicino mi ridesta. Guardo l’orologio appeso al muro: sono le diciotto, è ora.
Eseguo come si deve il passaggio del badge nella macchina. Certo che l’ho scampata stavolta! Posso ringraziare di aver avuto l’idea geniale di cercare il tesserino vicino alla corrispondenza.

Finalmente esco. Oltrepassando la porta principale dell’azienda penso ai colleghi che sono già usciti, perché hanno meno lavoro e meno ambizioni di me. E mi chiedo che cosa volesse dirmi Lazzarotti, che è tutto il giorno che mi cerca.

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]

Tutto è rimasto com’era. Le pieghe delle tende, il rigonfiamento del pavimento, le blatte, le macchie di liquidi seminali ormai seccate, il mangime per topi nei piatti di porcellana.

Il tempo si è fermato a quel 20 dicembre. Non so nominare con precisione l’emozione che provo. Direi… pigrizia!

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]

Il professore, che è grande soprattutto per il suo metro e novantasette centimetri di statura e per i suoi centosette chilogrammi di stazza, spiega all’assistente: “Allora, Gregorio, questo progetto deve far lavorare insieme l’Università di Sofia e il Politecnico di Liegi. Ci metta dentro anche il Centro Studi Andalusi. Lo conosce, no? Ci abbiamo fatto il partenariato da ottocentomila euro l’anno scorso. Ah! E pure il Consorzio di ricerca dell’Unione Esperti di Riga! Non lo dimentichi quello, Gregorio, mi raccomando: ho un favore da rendere a un tizio. Dunque, ricapitolando: Sofia, Riga, eccetera. Tutto chiaro?”.

Gregorio, ora seduto su uno sgabello di fianco alla scrivania, risponde sommesso: “Sì, è tutto chiaro, ho solo il dubbio che fatichino un po’ a dialogare durante il progetto”.

Baroni lo incalza, senza distogliere lo sguardo dai fogli sulla sua scrivania: “Ma che cosa mi dice? Non devono mica dialogare, devono solo firmare! Ci siamo intesi, no? …Poi, considerando come al solito l’aiutino dell’Assessorato e il supportino del Ministero, dovremmo essere a posto…”.

Continua il professore, scrivendo qualcosa su un foglio: “Eeee-là! Un milione e seicentocinquantamila euro di preventivo di spesa, si dice così, sa Gregorio?”.

Gregorio sospira, aprendo in grembo un quaderno con la copertina rigida.

“Che c’è? Le sembra poco?”, domanda il professore, “Allora facciamo due milioni! …Anzi, due e quattro. Che faccio lascio? Ah ah ah!”, ride sguaiatamente, poi rifinisce scandendo bene: “Due milioni cinquecen-totren-ta-mila euro. È più credibile”.

Gregorio rimane in silenzio, con la testa china sfoglia il quaderno.

Il prof. Baroni non se ne cura, mantiene lo sguardo fisso davanti a sé. “E anche questo è fatto”, dice scrivendo qualcosa.
Poi finalmente getta un’occhiata a Gregorio e chiede: “Mi dica, c’è altro?”. A questo punto l’assistente si rianima, come per cogliere l’occasione: “Ehm, veramente sì, il mio contratto…”.
“Ah, che cosa ha contratto? È contagioso? Ah ah ah!”.
Gregorio, con un filo di voce: “…Fra una settimana mi scade il trimestrale”.
“Oh, be’, che cosa ci vuole, rinnoviamo di altri tre mesi!”.
“A dir la verità”, precisa Gregorio, “abbiamo già fatto vari rinnovi, tra cui un Cococò e un Coprò. Non potremmo passare a un contratto regolare? Magari un’assunzione presso l’Istituto, dopo questi ultimi otto anni di collaborazione…”.
Il professore lo interrompe parlando con voce squillante: “Trovato! Facciamo una borsa di ricerca! Dai, si attivi, scriva un bando su misura per una borsa”.

Gregorio prova a chiarire meglio le cose: “Be’, veramente, il contratto che mi scade è la terza borsa negli ultimi diciotto mesi. Riceverne una quarta in così breve tempo potrebbe destare sospetti”.

“Scusi, mi è venuta in mente una cosa”, dice il prof. Baroni, alzando la cornetta del telefono: “Buongiorno, sono il prof. Baroni, mi passa l’onorevole?”, poi mettendo una mano sul microfono della cornetta e rivolgendosi a Gregorio: “Intanto lei vada avanti, scriva”. Gregorio finge di appuntare qualcosa sul quaderno.

“Ah, buongiorno onorevole”, grida al telefono Baroni, “perdoni il disturbo, le devo chiedere di quel finanziamento… A-ha, sì, capisco… Be’, erano pochi soldi… Mmmh, sì, sei-settecentomila, giusto… Facciamo una convenzione? Bene! A proposito, stiamo per consegnare il progetto per l’anno venturo… Sarebbero due, ehm, quasi tre milioni di euro… Fa lei la telefonata a Bruxelles? Grazie infinite, onorevole. Sono tre milioni, sì”.

Chiude la telefonata e con il faccione siglato da un gran sorriso: “Vede Gregorio? Una telefonata allunga la vita! E a lei allunga il contratto! Ah ah ah! …Scriva: cinque mesi di collaborazione, facciamo metà cessione di diritti d’autore e metà consulenza: si apra una partita Iva, Gregorio, alla sua età è anche ora!”.

Gregorio accenna un ultimo tentativo: “E per l’assunzione presso l’Issi?”

Il prof. Baroni è già in piedi, si attarda giusto il tempo per raccogliere le sue cose prima di uscire: “Assunzione, assunzione: ma sa quanto mi costa un assunto?”, si ferma sulla porta, guardando Gregorio che è ancora seduto sullo sgabello. “Solo l’anno passato abbiamo assunto il giardiniere, inquadrandolo nell’associazione di mio cugino, Ricercatori Migranti, la conosce? Be’, è stato un salasso, sa! Non mi chieda uno sforzo ulteriore, Gregorio, non quest’anno, i costi sono troppo alti e i finanziamenti scarseggiano”. Si dirige verso la porta dando le spalle all’assistente, mentre spiega ancora: “Al ministero chiediamo dieci e ci danno otto. E così sei costretto a tagliare la ricerca”.
Apre la porta, poi si volta ancora per guardare fisso Gregorio: “Ecco, vede? Mentre tutti rinunciano allo studio io per lei mi sveno. Mi ringrazi, Gregorio!”.

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]

Per evitare complicazioni si è presentata davanti al cancello alle tre e venti. Uno dopo l’altro sono arrivati anche altri genitori.

Fernanda lavora nel negozio di abbigliamento, uno di più importanti del centro, fin dalla maggiore età. Ha preferito non iscriversi all’università, cercando invece presto un’indipendenza economica per andare a convivere con il suo Gianluca. Poi è arrivato Niccolò, che fra due mesi compirà quattro anni.

A venticinque anni Fernanda è la commessa più anziana in negozio ed è pure l’unica mamma.

Proprio grazie alla sua attività si è allenata “nell’ascolto in sottofondo”, come lo chiama lei. La cosa consiste nel buttare l’orecchio tra i discorsi dei clienti senza farsi coinvolgere. In piedi dietro il bancone china la testa leggermente in avanti fingendo di leggere qualcosa così che i capelli corvini le scivolino davanti agli occhi.

I clienti sono persone, soprattutto donne, che appena entrate alla vista di un commesso che si fa loro incontro si affrettano a giustificarsi: “Possiamo dare solo un’occhiata?”.
Come se Fernanda e i suoi colleghi fossero interessati davvero a star dietro le richieste di chi cerca l’abito che veste alla perfezione. Certamente no. E men che meno han voglia di fare conversazione.

Per Fernanda niente è meglio del tener d’occhio da lontanto le signore che si aggirano tra tailleur e pantaloni appesi senza muovere un dito, o le corde vocali, per interagire con esse.
Ama particolarmente ascoltare alla giusta distanza: “Come ascoltare la radio”, dice ai colleghi, “trasmettono un mucchio di sciocchezze e tu te ne freghi perché ti basta la compagnia senza impegno”.

Perciò quando un trio di signori, probabilmente tre giovani papà alla prese con il recupero del proprio piccolo all’asilo, si sono avvicinati al cancello, Fernanda ha assunto la consueta posizione a testa china e ha teso le antenne per captare qualche segnale e passare il tempo all’ascolto.

Uno dei tre uomini, l’ultimo giunto sul posto, ancora trafelato per una corsa in bici attraverso la città, dopo aver frettolosamente salutato gli altri due si è avviato all’angolo a comprare un panino: “Non ho fatto pranzo, torno subito. Se aprissero prima, per favore occupatevi di mia figlia. Grazie”.

Di ritorno dopo qualche minuto era già a metà di un grosso sandwich dal quale sbucava un pezzo di salsiccia.
“Ti tieni leggero, eh!”, ha scherzato uno degli altri due, il più alto e benvestito.
“Continua così”, fa l’altro in maglietta e abbronzato, “che altrimenti dopo la pedalata in bici rischiavi di tenerti in forma!”.
“Ragazzi, il sarcasmo vi ucciderà, come i grassi idrogenati dei vostri snack da manager rampanti!”.

I tre sghignazzano mentre Fernanda si è seduta sul muretto da cui diparte la ringhiera che circoscrive il cortile dell’asilo.
Attraverso le sbarre si vedono i bambini che giocano sul prato sotto l’occhio sorvegliante di due giovanissime educatrici.

Intanto il papà-manager abbronzato, gettando anche lui un’occhiata nel cortile, pone una delle classiche domande dei genitori: “Ehi, ma voi riuscite a dormire?”.
“Eh, il grande dilemma!”, risponde il padre ciclista con la salsiccia, “Con mia moglie sono discussioni continue”

“Il punto è: farla stare a letto con noi oppure no?”, chiede ancora il primo genitore.

“Secondo studi psicologici sarebbe meglio evitare di contaminare il letto coniugale”, spiega con tono sapiente quello alto, facendo le finte virgolette con le dita delle mani formulando l’espressione “letto coniugale”.

A Fernanda viene voglia di intervenire, raccontando la sua esperienza, ma qualcosa la trattiene. Il loro Niccolò è sempre stato un angioletto, addormentandosi teneramente nel proprio lettino senza troppe storie fin da piccolissimo. Preferisce quindi godersi la sua fortuna in silenzio, evitando di sbatterla in faccia ad altri che sono più in difficoltà.

“Un conto è durante la giornata, pur se con i suoi orari sballati. Che sia tarda mattina o pomeriggio non ci sono problemi a metterla nel lettone. Ma il gran casino è la notte!”, racconta l’abbronzato.

“Ci possono essere tutti gli studi che vuoi”, ammette il papà alto e benvestito, “però capisco chi fa diversamente”.
Poi, guardando verso il cortile, aggiunge: “Come fai a non portarla nel letto? Così piccola e carina!”

Anche gli altri sbirciano oltre la ringhiera: “Sì, è tenerissima!”, commenta quello con la salsiccia.

Fernanda si volta anche lei, prova a individuare le bambine di questi giovani papà.
C’è una piccola con i codini e l’abitino rosa che di tanto in tanto, mentre sale e scende dalla scaletta di un mini scivolo di plastica, saluta con la manina verso il cancello.
Un’altra con i riccioletti biondi pasticcia con i pennarelli su un foglio di carta. Forse sta facendo un disegno per il suo papà.

Assorta nella panoramica tra le piccole creature, Fernanda pensa quanto sia meravigliosa l’avventura umana della genitorialità. Ha di fianco tre uomini di cui si potrebbe dir tutto eccetto che siano sensibili e dolci, come invece sembra essere sentendoli parlare. “Wow!”, si emoziona tra sé e sé Fernanda, “Ora capisco perché Gianluca si presta così spesso a occuparsi delle faccende con l’asilo: ci sono tanti altri fantastici papà come lui qui!”.
Gli angoli della bocca scattano automaticamente all’insù e Fernanda si sorprende in un sorriso pieno d’amore.

Mancano ormai pochi minuti all’uscita dei bambini, il papà che ormai ha finito da un po’ il suo panino alla salsiccia si sbraccia per farsi vedere.
I bambini vengono accompagnati fuori dalle ragazze, che ora sono tre, alle due che sorvegliavano il cortile s’è infatti aggiunta Vanessa, la babysitter di Niccolò, che Fernanda conosce bene. Spesso, prima del rientro di Gianluca, verso le cinque e mezza, è lei a tenere il loro piccolo a casa, approfittando del servizio a ore offerto dall’asilo.

Fernanda adesso è in piedi che sorride da lontano a Niccolò, accompagnato per mano da Vanessa. Accanto, i tre uomini attendono le loro bambine.
Quello abbronzato rivolgendosi agli altri due rivela appena sottovoce: “Comunque io ho risolto con il camper”.
“Cioè?”
“Cioè mettiamo a nanna mia figlia e poi andiamo a farlo sul camper. Non intacchi il letto coniugale e usufruisci completamente del servizio a ore!”.
“Oggi da chi va Vanessa?”, chiede quello alto.
“Da me”, lo informa il ciclista della salsiccia. “Ma alle sei devo mandarla via, mia moglie fa orario d’ufficio, purtroppo”.
“Lo dicevo!”, commenta quello alto, “era meglio sposare una commessa. Fino alle sette e mezza non le vedi in casa e puoi gestirti tutti i servizi a ore che vuoi!”.

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]

Certo, a pensarci bene no, non può mica.

E adesso? Serve una risposta da uomo vero. Che ristabilisca le gerarchie. Che faccia intendere chi è che comanda. Che dimostri a tutti quanto valgo. Una frase messa lì che sistemi lei e tutte le donne. Affinché siano tutte ai miei piedi in questa serata di caccia grossa.

Niente. Non mi viene in mente niente di degno. Porca troia, ne è bastata una tanto sicura di sé per mettermi a sedere.

Trovato, ne esco così: senza più dire una parola! Mostrando una specie di piega con la bocca, metà sorriso metà ferita.
Dirò che me la sono fatta in guerra.

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]

A far scalpore non è stato tanto il rinvenimento in sé, se pur piuttosto infrequente per un paese come Piè di Torretta, quanto l’assoluta indifferenza dei centododici dipendenti della Ca.Va.

L’azienda, alla ribalta nel settore per i fatturati in crescita esponenziale da sette anni, vende prodotti per la meccanica edile. Produce ingranaggi per macchine che costruiscono grandi autostrade, grandi ponti, grandi gallerie. Grandi opere in generale.

Uno dei responsabili commerciali, Angelo Bonamico, è tra gli indiziati. Si è messo di recente in luce perché ha realizzato un risultato record nel primo semestre: le sue vendite sono salite del sessanta per cento. Nonostante questo, in diverse occasioni il dottor Di Celle ha redarguito, anche in pubblico, il Bonamico. Non molto tempo fa, il Bonamico era uscito dall’ufficio del direttore furioso. Tornando alla sua scrivania aveva sbattuto la sedia, che s’era sbilanciata fino a cadere in terra.

Il sospetto deriva anche dalla relazione tutt’altro che fredda con la segretaria, assistente di Direzione, Franca Gerardo, trentenne assunta soltanto un anno fa.
Il mese scorso il Bonamico è stato visto percorrere il tratto di strada tra il bar Nicola in fondo alla via e la sede della Ca.Va. fianco a fianco con la Gerardo.

Franca Gerardo alla Ca.Va. si occupa un po’ di tutto, dall’agenda dei direttori all’organizzazione delle trasferte, fino alla gestione contabile. Completa il suo mansionario la funzione estetica, espressa in elegantissimi tailleur alla moda.

Che Angelo Bonamico fosse interessato alla Gerardo era chiaro anche a Michele D’Antona e Fabrizio Pasini, i colleghi della funzione Vendite. Più volte nella sala dedicata alle pause, in cui è stata sistemata una macchinetta per fare il caffè di quelle di tipo domestico, i tre hanno scherzato sui privilegi dei direttori che, oltre al telefono e all’auto aziendale, hanno a disposizione le grazie della bella Franca. Soprattutto il direttore finanziario dottor Di Celle nell’ufficio del quale spesso è possibile odorare l’inconfondibile profumo di Franca Gerardo, che si può solitamente apprezzare nel di lei ufficio e nel corridoio antistante.

Il dottor Di Celle spesso si è rivolto alla Gerardo per i compiti più disparati. “Dottoressa, mi può chiamare la Tencras per cortesia?”, “Franca, scusi se la disturbo, può darmi una mano con l’elencazione dei tariffari futuri?”, “Prima di andare via, può passare nel mio ufficio a sistemare il completo per la conferenza di domani?”, “Ancora per cinque minuti le spiacerebbe tenermi al caldo le mie spalle? I dolori articolari non sono ancora del tutto spariti”. E anche: “Può continuare con il massaggio ai piedi iniziato ieri sera? Grazie”.

Qualche tempo fa, hanno raccontato il D’Antona e il Pasini, in trasferta per una conferenza di venditori, i due commerciali insieme con Bonamico fantasticavano sui poteri del direttore.
“Te ne vai in vacanza con l’auto aziendale e ti fai rimborsare pure benzina e autostrada!”, diceva Pasini.
“Fosse solo quello: puoi anche fare telefonate intercontinentali, per esempio in Canada dove chi come me ha mezza famiglia emigrata, e non devi spendere un centesimo perché ti paga tutto la ditta”, immaginava D’Antona.
“Se mi sedessi io su quella poltrona, la prima cosa che farei sarebbe promuovere la Gerardo a mia assistente personale, trasferte comprese”, ammetteva Bonamico.

C’è da dire che il Bonamico, a differenza del dottor Di Celle, è ancora un uomo piacente. Ha circa quarant’anni, un fisico tenuto decentemente in forma dalla pesca sportiva, una pettinatura che nasconde con sapienza i primi accenni di stempiatura e occhi chiari come l’acqua di una sorgente.

Uscendo dall’ufficio la scorsa settimana qualcuno ha provocato scherzosamente il Bonamico che non si è fatto pregare dal prendere posizione: “Manfredi Di Celle va tolto di mezzo. Avete visto il film ‘Il delitto perfetto’? Lo fai ammazzare da un finto ladro e fingi di trovarlo lì come se non sapessi niente”.

Discorsi di questo tipo sono diventati abbastanza abituali a Piè di Torretta, da quando circa un anno fa si è insediata in paese la casa di produzioni televisive che gira la fiction poliziesca “Dialetto e castigo”.

Il capo della casa di produzione, Salvatore Battaglione, periodicamente fa visita agli imprenditori locali per raccogliere sponsorizzazioni e permettere alla fiction di andare avanti anche la prossima stagione.

Lunedì scorso, il giorno prima che il dottor Di Celle fosse trovato cadavere, il Battaglione era stato proprio alla Ca.Va. La Gerardo aveva rivelato ad Angelo Bonamico e Michele D’Antona di averlo sentito dire qualcosa del tipo: “Con un bel gruzzolo siamo in grado di andare in giro per l’Italia a fare un marketing forte”.
I due commerciali avevano subito preso la palla al balzo per farne la parodia.
“Certo, lui punta al successo che Jeff Bezos ha avuto con Amazon.com!”, si è divertito D’Antona citando uno dei relatori dell’ultima conferenza dei venditori.
“E già”, ha continuato Bonamico, anche per farsi notare dalla Gerardo: “Senz’altro se ne va in giro citando i tre segreti del successo di Bezos: obsession for customers, obsession for customers, obsession for customers”.
Lo incalza D’Antona: “Ossessione per i clienti, ossessione per i clienti, ossessione per i clienti!”.
“Sentite qui”, fa Bonamico, “immaginate una fantomatica ‘Battaglione e associati’, che andrebbe in giro a dire: ‘Vuoi sapere cos’è il marketing? Te lo spiega un cavallo. Oppure un cane! Un labrador, per esempio. Chiedetevi: come mai la gente è attratta dai labrador? L’hai visto come scodinzolano? Come ondeggiano con le anche? Come sbatacchiano il muso e fan penzolare la lingua quando ti incontrano? Ecco, quello è marketing!”.

Il vuoto lasciato dal dottor Di Celle secondo la proprietà non può essere occupato da altri se non da chi ha fatturato di più nell’ultimo periodo, cioè proprio Angelo Bonamico. Ed è esattamente ciò che accadrà a breve, quando la nomina sarà ufficializzata.

Nel giro di qualche puntata di “Dialetto e castigo” il dottor Di Celle sarà dimenticato e con lui il suo pessimo vizio di sfruttare la segretaria Franca.
Poco importa, a Piè di Torretta, sapere esattamente come sono andate le cose.

Giorgio è un bel signore sui quarantacinque, ha su quegli occhialini con la stanghetta colorata, che mettono gli intellettuali in Tv. Il mio ex, coordinatore del circolo gay del nostro quartiere, è pazzo di lui. Quanto a me, no, Giorgio non è il mio tipo. E poi con Simona siamo così amici. Le riconosco molti pregi che vorrei per me: è elegante, determinata e anche sensuale. Si porta benissimo i suoi quarant’anni.

L’ultimo anno è stato complicato. Con questo erede che non arrivava mai, nonostante i molti tentativi. Dopo un primo momento di resistenza, Simona e Giorgio si sono fatti convincere e li ho accompagnati da uno specialista. “Tutto a posto”, han detto loro.

Eppure niente. Simona non restava incinta. Abbiamo provato tristezza. Il tempo passava e lo sconforto si trasformava in abbattimento. Siamo stati anche dallo psicologo. Già, tutti e tre. Neppure io riuscivo a reggere.

Finché abbiamo consultato una coppia di amici che si sono fatti assistere medicalmente nella fecondazione. Cioè, han fatto l’inseminazione artificiale. Problema risolto, famiglia felice.

Allora ci siamo convinti. Sono così iniziate settimane piene di appuntamenti, colloqui con medici, visite in cliniche. Il più delle volte, vuoi per impegni di lavoro, vuoi per motivi di salute, Giorgio non era presente. Fortuna che stavamo nel periodo di pausa della stagione teatrale e non avevo incarichi di trucco e parrucco, così ho sempre accompagnato Simona. Ci prendevano per marito e moglie e noi all’inizio con un po’ di imbarazzo, poi con toni divertiti, ci affrettavamo a chiarire: “Ma no, ma no, noi siamo amici, il marito è impegnato”.

Tra i tanti specialisti abbiamo incontrato un mio contatto, il dottor Mario Longo. Dicono che sia un esperto di queste faccende. Mia sorella fa la ginecologa e, parecchi anni fa, prima di andarsene a lavorare a Parigi è stata in reparto con Longo in ospedale.

L’abbiamo incontrato nella sua clinica fuori città. Giorgio era bloccato a casa dal mal di schiena. Il medico si è mostrato assai gentile. Con pazienza, visto che l’ho incalzato di domande una in fila all’altra, ci ha chiarito ogni dubbio sul funzionamento della fecondazione omologa e di quella eterologa. “Si introduce lo sperma del proprio partner e allora è omologa. Altrimenti si utilizza sperma proveniente dalla banca del seme, in questo caso la fecondazione si dice eterologa“, ha spiegato.
“Grazie, grazie!”, gli ho gridato stringendogli la mano e agitandola in modo scomposto su e giù. Ma intanto lui era già calamitato da Simona e dal suo modo di infilarsi la giacca.

In seguito, non ricordo quante cene e dopocena abbiamo passato a confrontarci tutti e tre su cosa fosse meglio. Poi un sabato pomeriggio nella casa in campagna, lo ricordo ancora, c’era un gran sole in cielo, Simona ha preso la decisione per tutti: “Andiamo alla clinica di Mario Longo!”.

Qualche giorno più tardi, alle sette e mezza di mattina, Giorgio si è presentato in clinica dove l’hanno invitato a servirsi di uno degli appositi stanzini. Come nei film, la signorina gli ha domandato se avesse bisogno di aiuto. Giorgio avrà forse pensato di farsi dare una mano, nel vero senso della parola, da quella gentile signorina. Il maiale.

Ha quindi svolto il suo compito, raccogliendo quanto necessario e consegnando la provetta alla signorina, che con un sorriso ha sistemato un’etichetta sul vetro e l’ha riposta su uno scaffale.
Questi microscopici esseri umani a metà, in forma liquida, sono poi stati selezionati come soldati di Sparta, scartando i più mingherlini, quelli sovrappeso e anche i bassi, i rachitici, i calvi, i lenti e gli stronzi.

A giugno, Simona è stata fecondata da un abbronzato e vacanziero dottor Longo, rientrato apposta da Viareggio dove stava passando un periodo di vacanza.
Anche quel giorno Giorgio era a casa con la faringite. Aveva quasi quaranta di febbre. Simona e io siamo andati in clinica con la mia auto.

C’era un giovane di circa trent’anni, forse in tirocinio. Simona dice che non ha fatto altro che eseguire in silenzio gli ordini di chiunque passasse di lì. Il tirocinante ha passato al dottor Longo gli strumenti del caso. Una provetta con rappresentanti di Giorgio e una specie di siringa. Quindi il dottor Longo si è dato da fare dentro Simona.

Come al termine di un atto amoroso, per sdrammatizzare un po’, le ho chiesto: “Ti è piaciuto?”. Fortunatamente Simona è spesso di buon umore, specie ora cha intravede una luce neonatale in fondo al tunnel. Così mi risponde: “Ah, che domanda! Però, sai, ho immaginato questi soldatini di Giorgio che partivano per raggiungere la principessa dell’ovetto. Mentre avevo lì di fronte il dottor Longo, che, diciamocelo, è un gran bell’uomo, e poi c’eri tu qui fuori ad aspettarmi… Una situazione un po’ confusa, no?”. “E già”, le dico.

A casa tutti e tre, Simona, Giorgio e io, abbiamo atteso speranzosi qualche tempo, prima di avere la certezza della gravidanza. Abbiamo pensato a tutti i preparativi, i vestitini, i giochi, le visite dei parenti. Ci siamo anche interrogati a lungo sulla necessità di raccontare in giro o meno che abbiamo ricorso all’inseminazione artificiale.

Poi lunedì scorso, il dottor Longo ha detto entusiasta: “Grazie a Dio, ce l’abbiamo fatta!”.
Ora Simona aspetta due gemelli. E uno non sappiamo di chi sia!

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]

[ © Alberto Robiati - Tutti i diritti riservati ]